没有人告诉我，爱一个人的诗可以写多长
从早上的阳光开始写起，还是
等夜色暗下来，写那素清的月光
月光那么明，那么亮
像一笔遗产，照亮土地中最贫瘠的部分
是夜，耳膜横横，秋风不亲
是夜，又凄清，又迷离，又柔弱，又坚强
像流水的爪子紧紧抓住大地或者
像潮湿的石头长出分崩离析的枝藤
我匆匆写下这些
却没有人告诉我爱一个人的诗可以写多长
秋夜
没有人可以告诉我爱一个人的诗有多长