| | 寻找回家的路
裴钰
以色列有本著名的小说叫《耶路撒冷之鸽》，作者是以色列文学大师梅厄·沙莱夫。小说的主人公是一个男孩和一个女孩，两个人都喜欢养鸽子，他们爱恋传情的方式就是鸽子。男孩子把自己的情书拴在鸽子腿上，然后放飞，女孩看到鸽子飞来，便展开字条细细品读，然后写好自己的字条，再绑在鸽子腿上，放飞到心上人那里。奇怪的是，他们的情书字条，都只有相同的八个字——是的、是的、是的、是的。这是热恋中的人才会明白的八个字：是的，我们坠入了爱河；是的，我们彼此思念；是的，我们没有忘记；是的，我们记得。
当战争来临，男孩子应征入伍，在上前线之前，男孩去找女孩，一个字一个字地说，“下次，等这场战争结束……我们会在我的集体农场安家，我们将有一个孩子，一个光着脚在泥里乱跑，把自己弄得很脏的孩子。”
分别时，男孩子把信鸽装进沉重的鸽笼，带走了。他和很多青年一样，被赶上了战场，拿着装满了子弹的枪。他要去杀戮，但是他还提着沉重的鸽笼。有的人嘲笑他竟然带着这么一个笨重的鸽笼，可是男孩子明白，笼子里的信鸽认识女孩子的家，只有鸽子才知道他爱的归途。他带着鸽笼，就带着一个家，把家带在了身边。他不想死，只想回家，当他迈出前往战场的第一步，不是离杀戮近了一步，而是离自己的家近了一步。
在一场激烈的巷战中，男孩子被流弹击中，血肉模糊。在濒临死亡的时刻，他突然产生一个强烈的念头：回家——回家——回家！用一切方式，付出一切代价，他都要回家。
男孩子用尽最后的力气，抛起白鸽，惊恐万状的鸽子迅速向上攀升，火焰、血腥、硝烟、刺刀、坦克、爆炸声、嘶喊声、杀戮和垂死、狂怒和绝望……
天空还是蓝的，依然寂静，我不知道鸽子俯视下面血腥的杀戮，会怎样嘲笑人们的愚蠢。鸽子朝着女孩子家的方向，穿越，穿越，云海里，一片寂静，只有鸽子的翅膀带出的风声、血液的波动，以及男孩子绑在它腿上的希望……
希腊戏剧大师亚里士多帕里斯写过一部戏剧，叫《女人与和平》，描写雅典和斯巴达交战，前前后后打了二十七年，依然没有结束的迹象。女人们烦死了，于是，她们全体约定好，集体跑到山上去，只要杀戮不停止，就不让男人们近身。在这部戏的结尾，狂热的男人们向女人们屈服了。是人伦的爱，终止了杀戮。在这部戏里，亚里士多帕里斯力图用人性中的爱，来终止人与人之间的杀戮。
不过，梅厄·沙莱夫没有重复“爱”这个主题。在《耶路撒冷之鸽》里，他用文学揭示了人性更加深刻的诉求，当一个人走上战场，那就是开始了自己的回家之旅。他把杀戮和人的归宿联系了起来，用文学的语言和思想建构了一个全新的人文视野。
在梅厄·沙莱夫的思想里，当一个人被驱赶着不得不走向战场的时候，他的思绪很简单，就想早日回家，快点回家，那个带着鸽子笼的男孩子，在临死的刹那抛出了白鸽。鸽子带着他的生命，带着他的灵魂，当他被死神吞噬的时候，鸽子却回到了他的爱，他的家。
请告诉我，这是怎样的一种力量！
请告诉我，这是怎样的一种感召！
回家，每一个普通的以色列人，每一个普通的巴勒斯坦人，他们都想回家，哪怕他们走向战场，走向杀戮。作为个体，他们都带着自己的鸽笼，那是温暖的鸽笼，无形地罩在每一颗热血奔流着的心上。谁能窒息一个人对爱的渴望？谁能阻挡一个人回家的路？可以杀死一个人的生命，可以埋葬一个人七零八碎的尸体，但是那只鸽子，那只直冲云霄的白鸽，它认识路，回到爱的路，在那里，男孩子和女孩子可以实现他们的梦想——我们将有一个孩子，一个光着脚在泥里乱跑，把自己弄得很脏的孩子。
著名作家卡夫卡说过一句话——“鸟笼子出去了，去寻找鸟儿”。很多人都被这句话搞得一头雾水，但是，以色列的文学却揭示了这句话背后的人性力量，一个人出走了，家也会搬出去，她去寻找离家的孩子，无论哪一个人，在杀戮场上多么泥足深陷，多么窒息而又绝望。
我们在东亚，距离中东有6000多公里。我们都在亚洲大陆之上，我们的心不可能静观，也不可能无动于衷，当战争在这个大陆任何一个角落爆发，丧钟突然鸣响，我们都会像那个在战场上倒下的男孩子，和他一样，我们都渴求着回家，心灵永远自由和温暖的归属地。卡夫卡的诡异之语，在以色列文学里变得如此真实，如此跃动，如此感人。远离炮火的你，是隔岸观火，还是会感同身受？
我们原以为在中东的沙漠里，在地中海的岸边，到处都是暴虐和疯狂，其实，我们错了，在中东，杀戮虽然没有终止，坦克车依然轰鸣，但人们的心灵从来没有被击垮。在最残酷的地方，反而凝聚着最浓烈的爱，最人性的表达。人们从来没有像现在这样，那么骄傲地蔑视杀戮，那么勇敢地呼吁和平。连年的战火没有让文学变得冰冷，没有让人性死去，在无数次的洗礼中，生命的美反而越来越灿烂。
| |