| | 读了龙应台的《目送》，昨天念给儿子听最经典的一段。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
想起儿子和我的往事。儿子上小学的学校并不远，只距离家三四百米，但要穿过马路，刚上学的几天，我都要送他过了路口才转回自己去上班的路，有时时间不紧张会送他到学校门口。后来，孩子慢慢适应了，我就停在路这边，看着他东躲西躲左看右看地穿过马路，走到路那边，停下来向路这边的我笑笑招招手，我也冲他挥挥手，然后各奔南北。
后来儿子周六日下午学英语课外班，因为男孩子本来语言方面就稍显迟钝，虽然麻烦却也不得已。每个六日的下午都接送，他上一趟学，我要跑四次。后来就让他骑小时候已拆下侧轮的小自行车，跟着我。这样走了几次后，儿子说可以自己走，不用我送，有几次甚至故意避开和我走不一样的路。于是，我斗斗胆，决定真的不送他了。给儿子从地下室推出小车，看他骑上走远。心里却一刻比一刻不安，甚至急出了眼泪。我在家闲着，不送才八岁的孩子，路上那么乱，三轮车横冲直撞，万一有事，我怎么交代，怎么活呀！急忙骑上我的电动车，追了出去。等我追到，儿子刚好也到了，已经停下车子，正要进学校门口。长出一口气，眼里的泪也下去了。一直等到儿子放学，他出门看到我，很意外，吃惊地问，不是不让你来吗？告诉他，你自己出来，路上这么乱，妈妈担心死了。人家却很不以为然。
三岁之前，拍儿子的背都是软软的小骨头小肉，四岁后，有一次拍他，明显感觉有些硬度。心里便高兴地想，呵呵，小男子汉啦！眼看儿子一天天健康地成长，思想也越来越成型，可以带小帅哥出去一起玩，成了我最好的朋友、伙伴。这个假期，儿子的班主任写了这样的评语：江山代有才人出，各领风骚数百年。前途不可限量。你的老师会一直祝福你！
最近几天过得安静滋润。煮吃老家带来的老姑奶奶家养鸭子下的且已腌好的鸭蛋，在当当订两本书，一本林语堂《人生不过如此》，一本龙应台《目送》，早早关机读书睡觉。
p.s.:
目 送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
| |