用法国人的话说：没到过圣米歇尔山就不算到过法国。去之前，我还真不知道这个地方。因为导游一直说的是圣米歇尔修道院。我以为这个修道院有如其他教堂一样，无非古老而已，结果走近一看，真正是大吃了一惊，万没料到，这座修道院占据的是整整一座山。难怪人说，圣米歇尔山可算是法国的第一景。
　　说是山，其实不过是位于法国西部诺曼底地区一个叫蓬特尔松小镇海边的一座小山丘而已。只是因为它的周边全是一望无际的草场、沙地和海滩，所以，尽管只是一小山丘，却也有“一览众地低”的感觉。建立在观者心理上的高耸常常比实际的海拔更让人仰望。法国的前总统密特朗曾经说它是“法国的泰山”。而实际上，这座山大约只有几十米高。
　　圣米歇尔修道院就建在这座圣米歇尔山上。说是在山上，其实修道院自身的高度，远比山要高出许多，而且体量也十分庞大。当我们的车离圣米歇尔山还很远的时候，落入眼里的并不是什么山影山形，而是圣米歇尔修道院高低错落的身姿。它的伟岸、壮观、高耸以及厚重，使得山上其他所有建筑都隐没在了它的阴影之下。就连圣米歇尔山自身的山体，也不过像是修道院的垫脚石一样。这样的山这样的建筑，就格外有意思了。
　　像中国的许多胜境一样，圣米歇尔山的闻名也是由传说开始。据说公元708年，一个道行高深的红衣主教，一连几天都梦见大天使圣米歇尔用手指着沙滩上的一座小山，示意他在此修建一座教堂。红衣主教于是开启了这场伟大的工程。起先只是修了座小教堂，之后又加建大教堂，这还不够，在大教堂边又盖起了修道院，就这样一层层地加建和扩展，直到形成今天这样浩大的建筑群。从修道院的第一块石头落地开始，到一次次的扩展，无数教士及劳工一忙便是八百年——这是何等漫长的岁月，以及得有何等强烈的耐心和决心！后面的还没修完，前面的便已成古董。
　　当然这场劳碌现在看来也超值，因为它为人类留下了如此大气的建筑和如此壮丽的画面。
　　常言道，看景不如听景。但圣米歇尔修道院光靠听是绝对找不到感觉的。它必须亲眼去看——因为留在它石墙上门洞上拱柱上屋脊上塔尖上以及室内的浮雕和绘画上因时间而赐予的沧桑你是听不见的。而这些时间的刻痕和它剥蚀出的沧桑，最让人怦然心动，最让人肃然起敬。
　　其实修道院太大了。大殿厅堂，屋屋相套，明道暗道，曲径回环。不小心走到室外，看两眼蓝天白云，回过头就已经不知身在何处，完全如同进了迷宫。若不随着旅游的箭头走，瞬间可能就把自己走迷走失。因为修建年头久远，建筑群落庞大，其间的结构自然复杂无比。但是朴素和沉着，庄重和大气，却是这群建筑所共同有的风格。
　　最醒目的还是那个高耸入云的金色塔尖——圣米歇尔教堂钟楼的顶端。上面的大天使圣米歇尔手持利剑，展翅欲飞。据说在《圣经》故事中，圣米歇尔是守护天堂入口的大天使，曾经战胜过魔鬼撒旦，并且他能称量人类的灵魂，区分善恶。
　　夕阳下沉后，站在修道院的墙垛边看大西洋的海滩，真有一种美不胜收的感觉。壮丽的自然加上厚重的建筑加上时间的沧桑，三种气息融为一体，一起涌来，你从中所获得的感动以及力量，真是难以形容