弟弟住院那晚，我在住院部14楼，从窗户外望去，看着宁波这个城市，耸立的高楼扎在土地上。透着光的窗户，只看见明晃晃的光，窗户后面是无声的世界。那些汽车，如火柴盒大，在路口转弯或直行，不能自己选择。冷，我感觉到了冷。在宁波的2年多，我从没有对这里产生感情，因为我始终都是局外人。无法融入其中。
下午带他去小医院检查，拍片，血常规检验，戴着眼镜声音温和的女医生看了眼弟的片子，很惊讶的口气说，这个病很严重，我们这里治不了，去大医院看下吧。当时就懵了，带着他走出医院，我能清晰的感觉到我的恐惧。给妈妈打电话时，眼泪无声无息流下。我不知道，为什么会有泪，而且是无声的。
爸妈赶来，一起去了大医院。医院的住院手续很繁琐，长的白净的门诊内科医生，用刻薄的态度对待我们。我无视他的无理，现在，我只关心我的亲人。到晚上十点半才完成手续。
弟弟因为感冒引起的肺炎，发着高烧，虽然清醒，脸上却无血色，难以掩盖的疼痛。生命的脆弱，彰显在我的面前。主治医生进来问了些问题，解释说只要动手术把胸腔积液抽出就行。全家松了一口气，是紧密联系在一起的呼吸。
往后的几天，不上班的日子就在医院陪弟弟，我们几乎不说话，像平时一样。这是存在于我们之间的一种病，我知道亲人之间不是这样，可是这是我们的方式。不要说我们之间无爱，只是它无法表达。
夜晚骑车回去，下坡路的时候，风呼呼的吹过，我闭上眼睛，感受风与灵魂的融合。短短一秒，已经是如此美妙。
哦，风啊，带我离开吧，让我和你一样，自由地穿梭。
夜晚会突然睁开眼睛醒来，没有困意，似乎这一秒，我就是应看看这个世界。很长一段时间，我都文字匮乏，我无法用言语表达，我写不出文字，在很深的夜晚会嫌弃自己。只是空有一张嘴巴，说不出疼痛与爱。
泪水，我想起在医院流的泪水。那是害怕，医生说的很严重，让我害怕，我都没有好好表达我对我弟的爱，怎么能就这样躺下。
高二那年，最好的朋友莎，因为心脏病在医院抢救，我躲在墙角给男朋友打电话，同样的泪水，无声无息。
泪水是爱在害怕的时候唯一的表达。
坐在弟弟床头，他在喝粥，我轻声和他说，出院了，我们一起去看加勒比海盗4吧。弟弟说，看过了，去看变形金刚3吧。我点点头。微笑。