这是一本写给成年人的童话。”有人这样说。
作为成年人,我们的想象力不是进步了,而是退化了。我们离童年愈远,我们离纯真就愈远。可是,作者却以一颗未泯的童心给我们描绘了一幅幅美丽淡雅,有涵着淡淡的哀愁的素描画。
和安徒生其他的童话不同,这些故事里不止一次写道死亡:生命垂危的、风华不再的、遭人遗弃的、曾经有着明亮的眼睛和玫瑰一样美丽的、让恶狠狠的房东从病床上强拉起来去挣钱的抹着粉脂的妇女,“我看着她;她一动不动的坐在那里,手垂到膝上。一扇窗子被风吹了回来,一块窗玻璃碎了,然而她静静地坐着,窗帘在她周围飘动着,像火光一样,她已经死了。”(第三夜);格陵兰岛上捕海豹的人,安静地躺在皮帐篷里,等待死神的召唤。“把我沉到海里吧!”他带着痛楚的微笑对妻子说(第九夜);孤独的、失去了老朋友的、穿一件黄色锦缎裘皮衣的、总在窗前忙来忙去的老姑娘,“昨夜,她屋前停了一辆车,他们抬了一口棺材出来……他们在棺材周围裹上了草席,把车赶走了。这位去年一年足不出户的安详的老姑娘在里面长眠了。”(第十夜);下巴长满威武的胡须的、感情深厚、热爱艺术却总被艺术拒绝的、勇敢却总被嘘下舞台的、不被人容忍的可怜虫,在一个破破烂烂的剧场里被一群破破烂烂的观众再次被轰下了台。“今天夜里,一辆简陋的柩车驶出了城门,后面没有一个人跟随着。是一桩自杀——我们化了妆的被轰下台的英雄。驾车的是车夫是唯一的陪伴者。没有一个人跟随着,除了月亮之外再无别人。自杀者被埋在教堂陵园墙边的一个角上,荨麻很快便会再这里长出来,陵园工很快便会把别的坟头上的杂草扔到这里来。”(第十九夜)。这些死亡者都是普普通通的小人物,作者把最悲天悯人的情怀给了他们,还有爱,对生命的爱。从这个意义上说,这不是童话,这是安徒生的泪水,晶莹剔透,像缀满星辰的夜空。我们,在物欲的世界里挣扎的我们,还会有这样的情怀吗?谁还会在意那些小人物心中的欢喜和悲伤?忧郁和希望?爱情和泯灭?以至于他们默默的死亡?
当然,书里还讲述了一些美丽的故事。但那不仅仅是童话般的美丽,还是真实的美丽,是充满希望的美丽:“最后来的是一个贫困的小姑娘……在她抬头朝海上的天空看去的时候,她的眼睛发出亮光,她叠起双手,我想她准是在向上帝祈祷。这是,她虽然没有把握住当时渗透了她全身的那种感觉,但是,我知道,这一瞬间,她四周的景色将会比画家所画下的那些色调更加真实,更加美好地在未来的岁月中长存在她的记忆里!我的光亮跟随着她,直到晨曦的初辉吻着她的前额!”(第七夜)。