那些曾经不能启口的秘密，终于随着真相的到来而彻底灰飞烟灭了——
     他是我小学时候坐在我前面的男生，喜欢恶作剧，总是用一面镜子在课堂的天花板上弄出一块做贼心虚的光斑，引来一片唏嘘以及随之而来的粉笔头。我认真抄写笔记，偶尔抬头时会看见镜子里面自己的眼睛，于是面红心跳地匆匆低下头。
     他回过头来和我说话，嘿，丹。他的眼睛总是非常明亮，笑起来的时候邪邪的。他的成绩并不好，却总是有很多女生准时在操场边对着打球的他大叫，进球了他便回头向她们挥手。我只是坐在很远处的双杆上，看着他在球场上奔跑的身影。
     他大汗淋漓地回来，路过的时候随手扯扯我的辫子，再顺便拿走我的功课，留下怔怔的我看着他露出的一小块背脊上晶莹的汗水.然后他说，丹，不要这样看着，放学等我，我用车送你，就算报答，嘿！
     初夏的夜晚，空气中有潮湿的栀子香气，我迟疑地站在单车前，他笑笑，相信我，很安全的。我用手紧紧地抓住单车后座的架子，保持着和他的距离。他的衬衫被风吹起来，还有悠扬的口哨声，一层层地弥散。
     临近毕业考，老师宣布他的座位换到最后一排。他转过头对我耸耸肩，丹，这下你真的可以好好安心学习了。他收拾了书本抱着一堆东西从我身边走过，我低着头不敢看他。我明白老师的苦心，把那个数学最好的男生换过来，而数学是我的弱项。
     从此，很少在教室里看到他，每个人都在拼命做题的夏天，吹来了一个消息：他爸爸去世了！
     那一年，我忽然那么喜欢悲伤地看着窗外的天空。那个叫做他的男孩后来再也没有来上课或打球，角落的位置就那么空着``````班主任对我说：你要争取考好！
     我曾经以为我们是熟悉的，他却这样真实而无声无息地消失在我年少的岁月，仿佛我们一直陌生，从未有过靠近。
     那年我上了初中，听说他妈妈让他留在本校上初中。
     15岁的春天午后，听说他校园里樱花开得美丽无比，听说他校的“状元竹”长出了新叶，听说他校有一场盛大的球赛。
     我用了那么多理由说服自己去看，骑在单车上，在春天的暖风里面溜进了他校校园，那场热闹的球赛人山人海，无数的女生在操场边摇旗呐喊，她们喊着那个熟悉的名字，我挤在人群前面，四月末的阳光让我感到微微的眩晕，看着他朝我这边跑过来，心脏跳动得疼痛，甚至忘记了呼吸。````你只要一抬头，一抬头就可以看见我了。
     他近了，这样沉默地经过我面前，再没有从前那般意气风发地奔跑和挥手。我站在人群里面，看着比赛结束人潮散去，他们输了，他微微驼着脊背，踢着地上的石子，离开操场。
     我踌躇着看着手里的纯净水，却有一个长头发的女生抱着毛巾和水叫着他的名字追上去，暖风里樱花像雨一样地落下来，空气里是花粉的甜香味道，那条种满状元竹的路满眼是新鲜的绿色，刺得我眼睛潮湿起来。````我来看你了。演练了一千次、一万次，这句话依旧哽在咽喉，变成背影远去后碎成一地的喃喃自语。
     转瞬已是高三，理想锁定在那漂亮的城市，于是更加安静而勤奋地学习，亦学会如何礼貌地谢绝年级地男生。
     临近冬至收到他校旧友来信，提到他，说不参加高考，已休学许久。
     错愕，久久无语。
     当迫不及待地按下那串从未拨过地电话号码时，才发现，原来有些事不需要记得或者忘记。听到那个久违的声音，却不知道该说什么，````没事，只是很久没联系。````我们可以见见吗？那头沉默着犹豫。恩，好，过两天，我晚上在校门口等你放学吧。
    冬雨绵绵，放学的人潮散去，第一次穿着红色的大衣顾盼张望，直到夜深灯火疏落，呵气成冰。赴约的人始终没有出现。仍是对自己微笑，过两天，兴许是自己记错了日子。
    仍是等，在次日夜晚，想起那双明亮的眼，想起那人曾笑着说：相信我。
    六个夜晚的等待，最终高烧不退。
    整整七年的牵挂，原来只是等待成熟的过程，非得看到疼痛才能心死，至此善罢甘休。
    夏天迅速到来，所有的花朵都徇丽地绽放，生命中似乎没有比高考更加重要的事情。
    八月，我看不到自己的名字写在红纸的喜报上。橙色的路灯还是那么孤单地亮着，慢慢慢慢地蹲下来，用手紧紧地抱住自己，这个夏天非常炎热，汗水混着眼泪一起落下来。
    梦想终究变成不了现实。````我还是笑着流泪。````你知不知道，我依旧对你充满感激。
    补习，生活又铺开了一程青春。
    平静而悠远地生活着，被风吹过的夏天，一些曾经以为不可磨灭的记忆很久很久没有再被想起。
    某一日，班级同学录上无意看到他的加入，颇为惊异，已是七年。
    在MSN上互道安好，丹，真没想到你还记得我，听说你去补习了，别累着了，加油哦！传过来的照片在眼前徐徐展开，繁华的城市，俊朗挺拔的青年男子，眉目沉稳大气，多年商场的摸爬滚打，全然已经是我所陌生样子。
    阳光从写字间的玻璃透过来，空气中似乎有很淡很淡的樱花味道，眼睛忽然开始无法压抑地潮湿，模糊中我看到在南方大城市夏天的夜晚，一个穿着衬衫、打着领带的清瘦男孩，仰天看着城市的另一边，然后静静地离开。那么多的花瓣，纷纷的雨一样地落下来。
    电脑屏幕上一片深深的蓝色，在我随手点开的他的资料的某个链接的网站上，写着这样的话：直到第七天，你终于不再继续等待。第七天，我在那棵掩藏我的树上刻下了你的名字，一直不敢说出的那句话，独自告别，挚爱的女孩和我灰暗的青春。
    眼泪就这样汹涌地流下来，我在洗手间看着镜子里的自己。丹，你终于知道，那个人从来未曾失约，那些曾经不能启口的秘密。可是七年，这是不是就是你要的答案？终于，随着真相到来的瞬间，一些东西彻底灰飞湮灭。
    15岁和20岁，一个女生在最美最好的时候，有过怎样的甜蜜和哀伤的盼望，那些无疾而终的约定，亦在时间里面变成无数花瓣无可挽留地坠跌下来``````