无法驱散的孤独感时常来袭，尤其是在下课之后，晚修之前——如果这能称作是黄昏的话。这让我常常想起那句“孤独，不是一个人，不是一个人，但孤独”。宁愿一个人无聊，也不愿意在人群中寂寞，这种寂寞太难过了。小学一位语文老师说过，她最欣赏的境界是“慎独”，她的理解是一个人，也能够自觉律己。我对慎独的理解，更多侧重于精神上的满足，如果一个人独自面对无边寂寞，也能自由自在，那才是充实。

越来越喜欢一个人，一个人思考，一个人独处，甚至不在乎一个人在别人眼中的孤单，因为往往孤独感是来自他人的。沉默地听着别人无聊的话题，甚至装作认真地附和，就连内心也不禁鄙夷自己。

成人宣誓并没有带给我很大的震撼，毕竟我的十八岁早已在暑假来到。长满青春痘的一张脸更不会让人联想到青春如诗，相对地，十八岁意味着承担更多的责任，面对更多的孤寂。想起《蜘蛛侠》里面男主角说过的“能力越强责任越大”，不禁觉得好笑，好吧，我又想远了。

《撒哈拉的故事》是我看过的第二部三毛的作品。三毛的文章并非每一篇都那么引人入胜，质朴的文字透着生活化的色彩，人与人之间的相处交往又透露着三毛的生活情调和智慧。这部散文集描述的是撒哈拉沙漠上的生活点滴，当地的撒哈拉威民族既有他们可爱淳朴的一面，又有着让人不知所措的落后和封闭的特点。

怎么能够用现代文明的眼光去看待这样一群未开化的族人，甚至用世俗的道德观念去约束他们呢？没有经历过文明的洗礼，自然不会知道物质文明的优越，他们过着游牧生活，信仰着古老原始的宗教，男尊女卑的观念，带着愚昧。作品所展现的不仅有感动，当然也有或让人哭笑不得或让人扼腕叹惜的故事。

当年西属撒哈拉的政局我无法理解，还有大漠中的坟场区和街道我也无法想象，这完全就是与我的经历相差甚远的境况，甚至一辈子也不可能经历，我唯有边阅读边想象。哥哥问我为什么不在网上查看一下书上所描写的究竟是什么样的景状，我却不愿意这么做，宁愿想象着未知的世界，也不愿意追索探究真相，因为我害怕真实会破坏掉这样朦胧的美。

三毛是个奇特的女子，她经历过常人无法经历甚至想象的生活，并且把它们还原成文字，然而她又是个幸运的女子，荷西是个能够懂她的伴侣，并且愿意和她一起经历并享受着。当然，三毛在情感上所展示的民族气节和爱国情怀也是为人所尊重和佩服的。