| | 每个清晨的公车上，我坐在最后一排靠窗的位置。有一个男人，瘦小的身材，点点胡茬，旧旧的皱皱的衬衫和布裤，年纪不大，略弯的背脊却弥漫着疲倦和沧桑。他瘦骨嶙峋的指间，紧握住一只白白胖胖的小手。那是他的儿子。他们坐在车厢的最前方。调皮的小男孩总是坐不住般东张西望，清澈的嗓音载着满满的童真飞扬跋扈的闯进了无波的心。男人的表情很少，只是一手拉着孩子跳跃着的衣角，一只手攥着皱皱的手帕，轻柔的擦着小男孩红扑扑的小脸蛋。
窗外的人们走得很匆忙，车里的我泪流满面，在每个阳光明媚的早晨。突然想起户口本上唯一一个男人，我习惯称他为父亲，尊敬，疏离。或者，更多的时候，他只是老妈的丈夫罢了。别怀疑，我的身上流着他的血液。三岁前，他留学日本，我记得的，只有老舅视我如己出的宠溺又快乐的笑脸。后来，他回来了，从此，每年的春节，都会终结于他与家中其他人无聊而偏执的争吵。再后来，他迷上了赌博，家中的积蓄每天从银行源源不断的流入楼下的麻将社和附近的牌桌。 初中，在我如花般的年纪，每个晚上，是妈妈轻声的啜泣，电话里的忙音，和我无声的眼泪，陪我入眠。年过不惑，他时不时的炫耀着自己的地位和财富，带着不可一世的狂妄和高人一等的骄傲。
中考前，他不知道我的年龄，生日，学校。中考后，他只知道我的学校，我的成绩。他从未真心想走入我的世界，却蛮横的踢开我的门，干涉我的生活。朋友，爱好，身材，像专制的君主，对我指指点点。冷淡的拒绝，激烈的反抗，交织着余响不绝的训斥声，就这样，印在了我花样的年华中。
送他的钥匙链，丢了；烟灰缸，碎了；相框，不见了。答应送我的小金羊，如今还摆在商店的橱窗里，老妈每次玩笑似的提起，他总是说，那才几个钱，要是你想要，明天就给你买回来。殊不知，我根本不在乎什么金子，礼物，不在于买不买得起，在于，送礼的人想不想买，愿不愿送。
外地工作，几个月才回来一次。我并不想他。正如现在，他正在隔壁，厚厚的门板挡不住他暴躁的抱怨和怒吼。我已经长大了，我不想做一个急躁的风风火火的小丫头了，我渴望平和与安静；我也不是从前逆来顺受的没有主见的乖女儿了，我渴望独立和自由。我讨厌他的大男子主义，讨厌他的重男轻女，讨厌他对我表哥的事尽心尽力，却对我不闻不问，讨厌他只会对我说：我是你爸，你就得听我的，讨厌他对我吼，讨厌他尖酸刻薄的用看不起的眼神对我经济状况不是很好的姥姥，老舅，讨厌他总是支使老妈做这做那，还总是不满意。讨厌他把我身边和睦的温情打得粉碎。
今年的父亲节，我徘徊在街角，一点也不想回家。我还没有习惯，这个贸然闯进我生活的，让我无能为力的人。父爱，是种滑稽的好感，我求之，而不得之。
那对父子，如春日里最温暖的阳光，却融化不了我已结冰的心。 | |